第一人称手电筒光束视角（POV 视角），光束精准笼罩月野兔玩偶：水手服白色上衣泛黄发灰，蓝色百褶裙布满斑驳黑灰污渍，大面积褪色发旧，表面凝结厚层灰尘与暗锈迹；原本甜美灵动的神态因严重磨损变得扭曲诡异，